t55p1400

9号末伏，到底是中伏热还是末伏热？看古人咋说的相信大家对于三伏天哪个热有自己的想法吧。以前我们根据老祖宗的说法“热在三伏，最热在中伏”，也就是说三伏天是最热的时候，而三伏天又不是一个伏天，从初伏、中伏到末伏，又属中伏是最热的。不可否认，在古代，自然条件还可能根据一年四季，冷热自然更替的。古人也总结出来了，三伏天是最热时段，而中伏又是三伏的最热伏天，也因为中伏一般在大暑时节。从小暑到大暑，那是伏热的增加。但是，如今天气变化了，如今总结出来了厄尔尼诺现象和拉尼娜现象，这是气候变化出现反常的情况了。一个是夏季天气更加炎热了，一个是冬天可能降雪很极端了。今年是2025年，今年三伏天是十年最短的三伏天，只有三十天。而三伏天最短的原因就是今年中伏只有10天时间。今年中伏从7月30号进入，到8月8号结束。大家肯定想知道今年中伏到底热不热的。而末伏将会在8月9号到来，末伏也只有10天，是到8月18号。相比今年的中伏和末伏，到底是中伏热还是末伏更热呢？这里大家也想知道吧。今天是8月2号了，是中伏的第三天，离末伏还有七天时间。今年中伏时节，大家似乎感觉到天气还很凉爽了。主要是因为南北和东部多方向出现了强降雨天气。北方是强冷空气来袭，带来西北到华北以及东北地区的大降雨。华东主要是台风带来的强降雨，华南是受南支槽带来的热带低压的强降雨，因此，在中伏雨水增多，天气还比初伏要凉爽一些了。因此，很多人说是不是末伏的时候会比中伏要热一些啊。其实，对于这个担心不是没有道理的。因为今年闰六月，末伏在8月9号到来，这天还是在闰六月十六，还要酷热半个月时间的。根据古人的预兆“中伏热不透，末伏热来凑”，可见，今年末伏会很热了。#头号创作者激励计划#

“我是美国人，不是中国的科学家！”7年前，身为钱学森侄子的钱永健公然否认自己是中国人，他还断言“一个成功的科学家必出于一个开放的社会！”要理解钱永健的态度，得看看他成长的家庭环境。他的父亲钱学榘和堂兄钱学森，年轻时一起从中国出发追寻科学梦想，两人学历相仿、思路相近，都怀揣着技术报国的理想。但他们的选择因为时代遭遇而变得完全不同，钱学森在新中国成立后，顶着无数困难毅然回国，希望用自己的知识技术助推民族复兴。而钱学榘在国民党政府那里亲身经历了腐败和效率低下，逐渐对一个变化在望的旧社会感到灰心。面对美国宽松自由的学术环境，他选择永久留在美国，与中国的科研环境彻底告别。两兄弟的选择，不仅影响了自己后半生的人生方向，也间接决定了后来子女的成长方式。钱永健正是在这样的情况下出生和长大。母亲是美国人，他从小生活在美国，成长的每一步都和国内的现实毫无关系。家里用的是英语，学校教育强调的是独立和创新，身边的同学和生活圈子都印证着一个“美国人”的成长轨迹。他对于中国的了解，不超过父亲偶尔提起的一点个人回忆。这些回忆，更多停留在战火未息、国家尚未新生的时候，并没有机会真正接触到中国后来发生的变化。在这样的环境里长大，钱永健的身份自然不是靠血缘而是靠成长环境在美国扎了根。对他来说，声称自己是美国科学家，比起迎合某些期待，更像是实话实说。但说到科学，钱永健无疑是国际层面的科学家。他对荧光蛋白的极致研究，是一次多国科学家的长期团队合作。日本科学家找到最初的蛋白，美国同行提供了样本，团队中的成员来自不同国家，大家在研究中相互帮助和推动。钱永健把这种全球化协作发挥到了极致，带领技术突破成为未来生物学的标准方法。他的成就让全球生命科学家受益，而不仅仅是美国或中国。回头看钱学森和钱永健，能发现两人代表了不同时代的选择：钱学森那一代学者，抱着家国理想，把民族需要看得最重，愿意舍弃个人利益回到祖国。而钱永健这一代，则更多是世界化环境下的产物，对个人选择和全球学术氛围看得更重。这并不是谁背叛了谁，而是历史条件和成长环境不同导致的必然结果。这些年，争论“科学家到底姓什么国”的声音一再出现。有人把科学家的国籍、血统甚至情感看得极重，总想从名人的成就里寻找到民族的自豪或者认同感。但事实是，任何一项伟大的科学成就，最终都是人类社会的共同财富。钱永健研究的荧光蛋白，全世界无数的研究团队都在用，这项技术帮助人类更好地了解生命本身，提高了生命质量和疾病治疗水平。钱学森在中国的奉献，奠定了国家技术进步的底盘，也同样成为全世界科学史的珍贵一环。无论科学家来自哪里，真正有价值的成果早已跳出了国界的限制。与其纠结科学家是否应该认同自己的“祖籍”，不如更多关注一个国家到底有没有为这些人才创造出适合成长的土壤。如果科学能够在开放包容的环境中长出来，科技创新的源泉才能不会枯竭。用科学的成就去评判一个人的价值，远比单靠血脉认同更有说服力。

1973年7月，一只怪物一样的气球悄无声息地飘进了中国西部上空。它不像一般的气象探测装置，也不像科考设备，那是一只经过特殊处理、搭载精密仪器的高空侦察气球，目标直指中国最核心的战略设施——罗布泊核试验基地。麻烦各位读者点一下右上角的“关注”，留下您的精彩评论与大家一同探讨，感谢您的强烈支持！它像一片诡异的云，缓慢却坚定地向罗布泊核试验基地移动，这不是普通的气象气球，而是美国“金花鼠”高空侦察气球。冷战时期最狡猾的“空中间谍”，搭载着分辨率高达分米级的光学设备，能从两万米高空清晰拍摄地面车牌。新疆北部的防空雷达捕捉到信号时，这个白色幽灵已经越过塔里木盆地边缘，距离中国最敏感的核试验场不足百公里。罗布泊在七十年代是中国核计划的“心脏地带”，这片曾经烟波浩渺的湖泊，在六十年代因塔里木河截流彻底干涸，却以另一种形式承载着国家机密。美国人对这片荒漠的兴趣远超地理考察，他们的气球携带的摄像机能在1.8万米高空识别地面30厘米的物体，而当时中国最先进的歼-6战机升限仅1.7万米。这种技术代差让气球像逛自家后院般在中国领空游荡，太平洋上的美军航母只需释放气球，西风带就会把它们精准送达目标上空。空军指挥部的气氛比西北荒漠更焦灼，此前连续六架歼-6升空拦截全部失败，有的够不着高度，有的炮弹打在气球蒙皮上像拳头砸棉花。地面雷达屏幕上，那个闪烁的光点每分每秒都在逼近核试验场。时任空军作战参谋后来回忆：“那不是气球，是悬在头顶的达摩克利斯之剑，拍下一张照片，就可能让十年核研究付诸东流。”宋占富接到命令时正在食堂扒拉早饭，这位37师飞行员扔下筷子就往机库跑，皮靴踩过跑道积水溅起的水花里，映着歼-6银灰色的机翼。这种仿制苏联米格-19的战机有着“空中打火机”的绰号，发动机故障率高得吓人，却是当时中国唯一能勉强摸到万米高空的武器。他爬进座舱前特意摸了摸机腹下的30毫米机炮，这门炮的有效射程只有800米，而气球飘在10500米高空。当歼-6颤抖着冲破云层时，燃油警报灯突然亮了，仪表显示剩余油量只够5分钟飞行，地面指挥塔传来返航命令的电流杂音刺得耳膜生疼。宋占富盯着远处那个反光的白点，突然推满油门冲了上去，事后解密档案显示，这个决定让指挥所所有人屏住呼吸，在190米距离上开火，相当于贴着气球的脸扣扳机，爆炸碎片百分百会卷进发动机。十一发炮弹拖着火光钻进气球时，天空炸开一团银色烟花，飞散的铝制骨架像刀片般削过战机左发动机，右侧引擎随即开始喷吐黑烟。失去动力的歼-6变成一坨下坠的金属，宋占富却操纵着这块“铁疙瘩”在戈壁滩上空划出诡异的滑翔曲线。塔台无线电里最后的通话记录是：“我在找气流，像风筝那样飞……”当这架伤痕累累的战机奇迹般降落在备用跑道时，地勤人员发现它的油箱早已见底，机腹蹭地的火星在跑道上拖出二十多米长的焦痕。这场对决的余波远比气球残骸飘得更远，五角大楼始终坚称那是“误入领空的气象设备”，但次年周恩来总理亲自下令组建“气球拦截特训队”，董培等飞行员在河北易县上空用新战术击落另一只间谍气球。中国空军开始加速研发高空截击机，红-2导弹部队被秘密调往西北，这些变化让美国在1975年后基本停止了气球侦察。四十年后解密的美军档案透露，那天的气球确实拍到了罗布泊，但胶片在爆炸前未能自动弹射。如今躺在军事博物馆里的气球残骸旁边，有行小字注释：“它的坠落，宣告了一个时代的终结，从此中国领空不再有来去自由的窥视者。”而宋占富迫降时蹭掉的漆痕，至今仍留在那架歼-6的起落架上，像一道凝固的闪电。

尼斯湖水怪再次被拍到没被了解的水下生物太多了，不认识就喊水怪，喊不明生物会不会好一点[doge]​​​

《内科学年鉴》发文验证EASO肥胖新定义：近五分之一的原超重人群变为肥胖2025年7月8日，《AnnalsofInternalMedicine》（内科学年鉴）的一篇研究对欧洲肥胖研究协会（EASO）制定的新肥胖定义框架进行了验证。研究显示：如果应用EASO制定的新定义，近五分之一原本被认为是超重的成年人将被重新归类为肥胖。

火星录制路透、现场​​​

当环境不再适宜生存时，人心惶惶；弱小的动物会停止繁衍，逼不得已；强大的动物则大批迁徙，逃离升天！初读不识文中意，再品都是文中人！读懂后百感交集，思绪万千，仁者见仁，各抒己见吧！朋友们，你们怎么看？欢迎评论区发表你们的高见[作揖][作揖]

人类最高智慧：自知之明倘若要问人类智慧的巅峰是什么，是那飞向火星的火箭？是解开生命密码的基因图谱？还是那些卷帙浩繁的哲学巨著？这些光芒闪耀的成就背后，却隐隐透出一种更根本、更稀缺、也更伟大的智慧——即人类能清醒认识到自身认知的边界与局限，这便是那最高智慧：自知之明。此种智慧，深植于人类精神深处，并成为文明得以存续的根基。苏格拉底那句“我唯一所知的是我一无所知”并非谦辞，而是对认知边界最深刻的洞察；东方智慧亦如此，老子强调“知不知，上”，佛家则警示众生破除“我执”，皆指向一种对认识局限的清醒体察。这种自我认知的清明，使我们得以区别于万物——动物虽能适应环境，却无法反思自身在宇宙中的位置，而人类则能跳出圈外，反观自身，从而在苍茫天地间为自身价值定位。这种自知带来的谦卑与开放，实为文明进步的真正引擎。当牛顿将自身比作在真理大海边拾贝的孩子，当爱因斯坦感叹“知识圆圈越大，接触的未知圆周便越长”，那种对未知的敬畏，恰是科学探索永不枯竭的内在动力。它驱使我们不断突破旧有藩篱，在“已知”的边界上不断拓荒。相反，一旦陷入“全知全能”的虚妄，思想便如僵死之泉。历史上宗教裁判所对“异端”的残酷审判，或是某些帝国因盲目自大而最终衰亡，皆因遗忘了“吾生也有涯，而知也无涯”的古训。人类文明像在黑暗无垠的宇宙中举着微小火把前进。自知之明便是那最珍贵的火种，它不夸耀光芒万丈，却昭示着黑暗的广大；它不妄称能照亮一切，却令我们更清醒地辨识脚下的路与远方的险峰。唯有怀此谦卑而警醒的智慧，人类方能在未知的深海中航行得更远、更稳。

终于想起来，为什么似曾相识了。

奇妙生物圈提到黑豹，很多人会以为它是一种独立的猫科物种，但实际上，黑豹并非单独的物种，而是豹属动物（通常是豹或美洲豹）因基因突变产生的“黑化个体”，属于自然界中的“melanism”（黑化现象）。这种突变让它们的毛发呈现出近乎全黑的外观，仅在特定光线下能隐约看到斑点纹路。1.黑豹的“黑化”秘密-基因成因：黑化现象由体内“黑色素细胞刺激素受体基因”突变导致，使黑色素过度沉积。这种突变在热带、亚热带的茂密森林中更常见，深色毛发能帮助它们在阴暗环境中更好地隐藏自己，提升捕猎成功率。-分布范围：亚洲的黑豹多为黑化的豹（Pantherapardus），主要分布在印度、东南亚等地的热带雨林；美洲的黑豹则多为黑化的美洲豹（Pantheraonca），常见于南美洲的亚马逊流域。2.生活习性：低调的顶级掠食者-栖息环境：偏好茂密的森林、灌木丛或山地，依赖植被掩护进行伏击捕猎。-食性：作为典型的肉食性动物，黑豹的猎物范围广泛，包括鹿、野猪、猴类、鱼类等，凭借敏锐的听觉、视觉和爆发力，能在夜间高效捕猎。-独居特性：和普通豹或美洲豹一样，黑豹通常独居，除繁殖期外很少成群活动，活动范围可达数十平方公里。3.生存现状与保护由于栖息地破坏、非法盗猎等因素，野生豹和美洲豹的种群数量本就面临威胁，而黑豹作为其中的变异个体，数量更为稀少，但其生存状况与所属物种的整体保护现状紧密相关。目前，豹被列为《濒危野生动植物种国际贸易公约》（CITES）附录Ⅰ或Ⅱ物种，美洲豹也被IUCN列为“近危”物种，保护它们的栖息地是保护黑豹的关键。4.文化中的黑豹在许多文化中，黑豹象征着神秘、力量与优雅。例如，在非洲传统文化中，它被视为“森林的守护者”；在现代流行文化里，漫威超级英雄“黑豹”更是让这种暗夜猎手的形象深入人心，成为勇气与智慧的象征。尽管黑豹并非独立物种，但这种大自然的“黑化奇迹”，依然让它成为无数人心中充满魅力的“暗夜精灵”。动物观赏动物科普

尼斯湖水怪再次被拍到有谁小时候跟我一样被走近科学的，尼斯湖水怪系列迷住的吗？[笑着哭]我真是没想到，过了这么多年了，这迷还没解开，一直在目击，从未被证实[捂脸哭]​​​

2017年10月，南美一场狂暴的雷暴中，一道超级闪电划破天际，以829公里的惊人长度横跨大陆——这距离相当于从巴黎直抵威尼斯，一举刷新全球最长闪电纪录。科学家们通过细致分析卫星捕捉的图像，最终确认了这一自然奇观的存在。它不仅展现了雷暴天气中蕴藏的极端力量，更让人类得以一窥大自然在狂暴中书写的震撼篇章。#超级闪电#世界纪录#雷暴

就在刚刚！美国航天局突然宣布了！8月1日，美国NASA与俄罗斯航天局在佛罗里达州召开会议，这是双方自2018年以来首次举行的会晤。NASA国际宇航站项目办公室主任肖恩·达菲与俄罗斯国家航天公司载人航天项目办公室主任德米特里·巴卡诺夫举行了会谈。两位官员在会后表示，他们讨论了继续国际空间站合作的前景、各国的月球项目以及深空探索等议题。双方达成一致意见，继续推进宇航员的太空座位交换。美国宇航局副Administrator肖恩·达菲在会后表示：“这是一次成功的会晤，我们期待继续与俄罗斯的合作。这一消息传出后，引发网友热议，有网友表示：“这就是科学，无法阻挡。”也有网友表示：“太空是人类共同的领域，希望能继续合作，但同时也要正视更深层次的问题。”虽然俄乌冲突使美俄关系紧张，可太空合作不能停。技术互补能让双方在国际空间站等项目上更顺利，也能为人类探索宇宙带来更多可能。双方也可以在通信、能源等技术方面交流，共同进步。有网友说:美国和俄罗斯搞空间站，可是俄罗斯目前没精力搞，因为俄乌战争还在继续，每天要烧钱啊？美国有心思赶快调停俄乌战争熄火，才是正道。

2003年，杨利伟搭乘神舟五号成功飞入太空，科技人员第一时间找到钱学森，把喜讯告诉了钱老，然而钱老第一句却是：“王永志，还在吗？”科技人员说：“在在在，他一直在基地盯着的。”听到这个回答后，钱老放心地点了点头。2003年10月，中国神舟五号飞船完成首次载人航天飞行，宇航员杨利伟安全返回地球。这件事轰动全国，标志着中国航天事业迈出重要一步。杨利伟回国后，很快安排行程去拜访钱学森院士。钱学森是中国航天领域的元老级人物，已退休多年但一直心系航天事业。见面后短暂寒暄，钱学森迫不及待问出一句话：王永志还在基地工作吗？工作人员被这问题触动了内心，愣了一下才哽咽回答：在呢，他一直在现场盯着。听到回应，钱学森显得松了口气。接着他又提了两个问题：飞船安全降落在内蒙古草原了吗？还有老友陈信院士身体好吗？在场人员逐一解答。这些举动突显钱学森的严谨和对事业的挂念。王永志是中国载人航天工程的总设计师，在幕后默默奉献多年。他1932年生于辽宁一户贫困农家，家境困难导致读书起步晚。一般人15岁初中毕业，王永志17岁才读完初中。但靠勤奋刻苦，他成绩出色考取高中，又被保送清华大学读大学。在清华选择了航空专业学习飞机设计。三年后通过考试前往苏联深造，在航天学院系统学习航天知识。留学期间遇见未来妻子王丹阳女士。王丹阳后来成为中国工程院院士，独自抚养孩子多年支持丈夫事业。1960年代学成回国后，王永志响应国家号召转向导弹研发。1964年中国首枚自研导弹试射，遭遇技术难题：当地气温高导致燃料膨胀无法加满，影响射程。技术团队束手无策时，王永志大胆建议减少部分燃料减轻重量来保障效果。方案起初受质疑，经他汇报钱学森审查可行后采纳。最终任务圆满成功，王永志能力获认可。1986年钱学森推荐他任火箭研究院院长。任职期间，王永志观察到国际航天趋势，主持创新采用火箭捆绑技术。团队通过日夜钻研仅用一年多就研发出长二捆火箭，运力从2.5吨提高到9.2吨，创下世界纪录。这一成就使中国火箭技术跻身世界前列。1992年中国启动载人航天工程，60岁的王永志被钱学森提名担任总设计师。他深知载人风险大，必须万无一失。每步工序他都严格把关，不留隐患。2001年神舟三号发射前发现船舱插座信号故障，已定发射日期情况下王永志坚持延迟排查。他明确原则：找出源头哪怕拆船重来，绝不让问题上天。这体现其工匠精神，保障航天安全体系。2003年10月神舟五号升空，杨利伟成功飞行返回后，王永志在基地全程监控。当杨利伟向钱学森汇报喜讯时，钱老第一个问题关心王永志安危，正因他深知王永志的关键作用。据中国航天科技集团档案，王永志奠定载人航天安全基础，确保零伤亡纪录。他常说一生只做三件事：研制导弹、送卫星、送人上天，句句展现奉献。钱学森接着的两个问题也显出思虑：降落地点确认内蒙古是确保预定计划。问陈信因陈是航天医学奠基人之一，关乎宇航健康。钱学森92岁高龄仍惦记同仁，促成了一个传统。此后每位航天员执行任务前都去拜访钱老，传承精神。2009年钱学森去世，2024年王永志也因病逝世。两位科学家奉献一生推动中国航天，是民族骄傲。对此您怎么看？

中国的聚变能源公司刚刚挂牌，老美那边就传出首座可控核聚变工厂开始建造。这边公司制的成立，那边首座工厂建造，标志着可控核聚变正开始走出实验室，迈出商业化的第一步，呈现出你追我赶的态势。美国方面，HelionEnergy公司已启动首座可控核聚变发电厂“猎户座”的场地施工工作，计划2028年开始向微软供电。据传另有公司也在波士顿郊外启动核聚变发电原型机SPARC建设。此外，美国政府通过资金支持和政策扶持，为可控核聚变商业化创造条件，2025年1月，美国能源部为聚变创新研究引擎合作组织中的六个项目提供1.07亿美元资金。中国方面，2025年7月22日中国聚变能源有限公司在上海挂牌成立。该公司作为国家级平台，将统筹协调全国聚变研发资源，构建基础研究、工程验证、示范运营的一体化链条，重点突破磁约束装置、聚变堆关键材料研发等核心技术，推进CFETR等大科学装置建设与运行，有望在2035年前后建成聚变示范堆，2040年后实现聚变能的初步商业化。同时，国内商业核聚变企业也在积极推进相关项目，如能量基点公司的“洪荒170”装置计划2027年建成运行，机构预测2030到2040年可能实现并网发电。

还有三年，到2018年，国际空间站就没了，到时候就只有中国空间站了。如何保证我们空间站的安全就成了重中之重了。原本还有国际空间站，美国有得玩，不敢对我们的空间站搞破坏，但是等国际空间站退役以后，美国没得玩了，到时候想破坏我们的空间站就没了后顾之忧。如何才能保证我们国际空间站的安全呢？除了空间武器以外，我们可以将自己的空间站也打造成世界级的空间站，允许欧盟一些国家入驻，例如英国法国这样的国家，这样当美国想搞破坏的时候，就会有人跟着我们一直阻止美国，我们的力量会更大。只要我们控制好权限，这些国家只能进行实验，关键位置和舱段都不能进入，就不怕技术泄密问题。

原来是从蚂蚁窝里面长出来的

这小两口是真把自己吓破胆了吧！玩个激情游戏，兴奋过头就没了分寸——女子站在椅子上，回头都不看一眼就往后退，男友正揉着被勒疼的脖子，突然听见“啊”的一声尖叫，转头就见女友双脚还在窗内，整个人已经悬在外面了！亏得男友反应快，一个箭步冲上去抱住她的腿，才算把人拉回来。这哪是刺激，简直是拿命开玩笑啊！别总觉得“玩起来没顾忌才尽兴”，亲密时刻的安全从来不是小事。屋里的窗户、桌椅，稍不留意就可能变成隐患。激情里藏着的，不该是侥幸，得有份清醒的惦记。你们觉得，亲密时哪些细节最该绷紧安全这根弦？来聊聊呗。

为什么星星总以为自己是正义的代表！但又为什么，人家说什么它们这些所谓的善良老人就信什么啊？不管人家说的是真是假，它们总是一片合声。很多人连脑子都不会用了。只知道随声附和。可以追忆的就是曾经的追吧！？只是到现在正经的关于追的官司有吗？！很多被迷茫的会说，那么多的证据不被采纳，三常怎么怎么不公了！？（但中国法院只相信证据，不会相信网上胡扯的？！）在河河有那么多的不被采纳的证据，难道它们去京北也有不少次了吧？！怎么没有看到拿出那些不被河河采纳的铁证呈送给京法，而是一头扎进一个小小律所去申诉啊？！难道律所就能判定谁是谁非吗？！（比如所谓的偷换论，中国公检法从来没有说过更没有判过吧）所以难道是律都可以断案子了，那还要中国公检法干嘛？！而且更觉得不可思议的是，居然在京北打了一个与真没有任何联系，却出人意料又难以理解的三要，确确实实不是三拒啊！五年了到底告什么了？除了那个赔偿金拿到了，其它还有关系到追的官司吗？！所以星星们，只能怪自己入围太深，无法自拔却又固执的不敢承认。因此我们一直在说，相信中国公检法，如有异议就请拿出如山铁证吧，中国法律会给你们一个满意答复！但是天天只会在网上炒，炒的是谁，星星们难道还不明白吗？！

2003年，杨利伟搭乘神舟五号成功飞入太空，科技人员第一时间找到钱学森，把喜讯告诉了钱老，然而钱老第一句却是：“王永志，还在吗？”科技人员说：“在在在，他一直在基地盯着的。”听到这个回答后，钱老放心地点了点头。主要信源：（绍兴网——缅怀！中国载人航天工程开创者王永志逝世；中国青年报——关注|痛别！中国载人航天工程开创者王永志逝世）2003年10月，中国神舟五号飞船完成首次载人航天飞行，宇航员杨利伟安全返回地球。这件事轰动全国，标志着中国航天事业迈出重要一步。杨利伟回国后，很快安排行程去拜访钱学森院士。钱学森是中国航天领域的元老级人物，已退休多年但一直心系航天事业。见面后短暂寒暄，钱学森迫不及待问出一句话：王永志还在基地工作吗？工作人员被这问题触动了内心，愣了一下才哽咽回答：在呢，他一直在现场盯着。听到回应，钱学森显得松了口气。接着他又提了两个问题：飞船安全降落在内蒙古草原了吗？还有老友陈信院士身体好吗？在场人员逐一解答。这些举动突显钱学森的严谨和对事业的挂念。王永志是中国载人航天工程的总设计师，在幕后默默奉献多年。他1932年生于辽宁一户贫困农家，家境困难导致读书起步晚。一般人15岁初中毕业，王永志17岁才读完初中。但靠勤奋刻苦，他成绩出色考取高中，又被保送清华大学读大学。在清华选择了航空专业学习飞机设计。三年后通过考试前往苏联深造，在航天学院系统学习航天知识。留学期间遇见未来妻子王丹阳女士。王丹阳后来成为中国工程院院士，独自抚养孩子多年支持丈夫事业。1960年代学成回国后，王永志响应国家号召转向导弹研发。1964年中国首枚自研导弹试射，遭遇技术难题：当地气温高导致燃料膨胀无法加满，影响射程。技术团队束手无策时，王永志大胆建议减少部分燃料减轻重量来保障效果。方案起初受质疑，经他汇报钱学森审查可行后采纳。最终任务圆满成功，王永志能力获认可。1986年钱学森推荐他任火箭研究院院长。任职期间，王永志观察到国际航天趋势，主持创新采用火箭捆绑技术。团队通过日夜钻研仅用一年多就研发出长二捆火箭，运力从2.5吨提高到9.2吨，创下世界纪录。这一成就使中国火箭技术跻身世界前列。1992年中国启动载人航天工程，60岁的王永志被钱学森提名担任总设计师。他深知载人风险大，必须万无一失。每步工序他都严格把关，不留隐患。2001年神舟三号发射前发现船舱插座信号故障，已定发射日期情况下王永志坚持延迟排查。他明确原则：找出源头哪怕拆船重来，绝不让问题上天。这体现其工匠精神，保障航天安全体系。2003年10月神舟五号升空，杨利伟成功飞行返回后，王永志在基地全程监控。当杨利伟向钱学森汇报喜讯时，钱老第一个问题关心王永志安危，正因他深知王永志的关键作用。据中国航天科技集团档案，王永志奠定载人航天安全基础，确保零伤亡纪录。他常说一生只做三件事：研制导弹、送卫星、送人上天，句句展现奉献。钱学森接着的两个问题也显出思虑：降落地点确认内蒙古是确保预定计划。问陈信因陈是航天医学奠基人之一，关乎宇航健康。钱学森92岁高龄仍惦记同仁，促成了一个传统。此后每位航天员执行任务前都去拜访钱老，传承精神。2009年钱学森去世，2024年王永志也因病逝世。两位科学家奉献一生推动中国航天，是民族骄傲。对此您怎么看？麻烦各位读者点一下右上角的“关注”，留下您的精彩评论与大家一同探讨，感谢您的强烈支持！#头号创作者激励计划#