日本作家村上春树曾说:“我的父亲是侵华日军,我从不吃中国菜,因为我觉得自己不配,我也不生孩子,因为我身上流着恶魔的血,这样的血脉必须在我这一代终结。” 村上春树1949年出生在京都,那时候日本刚从二战废墟里爬起来。他爸叫村上千秋,本来是佛教寺庙的儿子,后来当了中学语文老师。他妈来自大阪商人家庭,也教书。家里独生子就是村上,从小在兵库县长大,先是西宫市和芦屋市,后来搬到神户。环境挺安静的,学校和住宅区到处都是。他爸妈工作忙,但家里书多,文学氛围浓。村上小时候就爱看书,尤其是美国文学,凯鲁亚克和钱德勒那些。他上早稻田大学学戏剧,1968年入学,那时候反战浪潮高,他也跟着参与过一些活动。大学里认识了高桥阳子,俩人很快就结婚。 1971年婚后,他们在东京郊区开爵士酒吧,叫彼得猫。村上管调酒和放音乐,阳子管账。酒吧开了七年,客人多是年轻人。1979年,村上在看棒球赛时灵感来了,写出第一本小说《且听风吟》,获奖后关了酒吧,全职写书。早期作品像《寻羊冒险记》,混着现实和幻想,主角总在城市晃荡。1987年《挪威的森林》大卖,上千万册,让他火遍全球。他还译了不少英文书,菲茨杰拉德和欧文那些。生活低调,爱跑步,每天早起锻炼。没孩子,夫妻俩就这样过。 2019年《弃猫》出后,媒体围着他问,他强调面对过去重要。日本国内争议大,有人说他卖国,但他坚持。生活上,他东京郊区住,早起跑步,沿河道练体能。老婆阳子一直陪着,没后代。资助亚洲文学翻译,推文化交流。没设什么基金,但捐钱支持和平项目。近年减少露面,专心写稿。作品总提醒战争坏处,呼吁对话。村上对历史的看法影响了他的创作风格。他书里常有孤独主角,背景隐约带战争影。爸的经历让他意识到,个人记忆连着大时代。