t55p1400

好消息：发现猎物了坏消息：手出汗没站稳​​​

澳大利亚有15亿只甘蔗蟾蜍，浑身剧毒能直接毒死鳄鱼，狗吸入毒气能产生幻觉，让澳大利亚十分头疼，纳闷的是，这种蟾蜍居然是他们1935年斥巨资主动从国外引进的！[横脸笑]1935年8月的一个黄昏，102只巴掌大的蟾蜍在澳大利亚昆士兰的码头慢慢爬下船舱。当时没人知道，这些看似平凡的两栖动物将在接下来的90年里，把整个澳洲北部变成一场生态大戏的舞台。故事要从那些小小的灰背甲虫说起，这些指甲盖大小的家伙专门啃食甘蔗根部，让昆士兰的蔗农们损失惨重。试遍了各种杀虫剂都没用，绝望的农民只能眼睁睁看着成片的甘蔗田枯黄。就在这时，有人想起了夏威夷的“成功案例”，在那边的甘蔗田里，一种叫甘蔗蟾蜍的大家伙据说把害虫吃得干干净净。于是澳洲政府花重金从美洲请来了这批“专业杀手”。然而现实很快给了所有人一记响亮的耳光，这些蟾蜍对天上飞的甲虫根本不感兴趣，反倒对地上的蜗牛、小蜥蜴胃口大开。更要命的是，它们的繁殖能力简直逆天。一只雌蟾蜍每年能产下2万多颗卵，短短40天就能从蝌蚪变成成年蟾蜍。十年时间，最初的百来只蟾蜍竟然变成了数百万大军，像褐色洪水一样从昆士兰向整个澳洲北部蔓延。如今在北领地的雨夜，经常能看到让人头皮发麻的景象：整条公路被密密麻麻的蟾蜍占领，汽车驶过时轮胎碾压的爆裂声此起彼伏，能持续一整夜。这些入侵者最恐怖的武器藏在它们疙疙瘩瘩的皮肤里。每当遇到威胁，蟾蜍就会分泌出乳白色的毒液。这种毒素威力惊人，一条成年淡水鳄吞下带毒的蟾蜍后，最快2小时就可能心脏骤停。达尔文市的宠物医院几乎每周都能接到中毒案例，好奇的狗狗舔一下蟾蜍，轻则呕吐腹泻，重则出现幻觉甚至死亡。而对本土野生动物的冲击更是灾难性的，北方袋鼬在某些区域的数量锐减了95%。面对这场生态浩劫，澳洲人的反击可谓脑洞大开。北领地的酒吧里曾经流行过“蟾蜍高尔夫”，用球杆击打蟾蜍取乐，后来因为太残忍被禁止了。科学家们想出了“恶心疗法”，用蟾蜍肉混合催吐剂制成特殊香肠，专门训练本土动物学会远离这种危险猎物。一些社区发明了紫外线陷阱，先用灯光吸引昆虫，再让循味而来的蟾蜍自投罗网。最神奇的是，这场持续近百年的“人蟾大战”竟然加速了双方的进化。昆士兰的水鼠学会了精准解剖，专挑蟾蜍腹部无毒的内脏下口。某些鸟类则发现了新战术，专门啄食蟾蜍的眼睛等柔软部位。而蟾蜍自己也在变强。前沿种群的后腿比祖先长了四分之一，移动速度从每年10公里飙升到50公里。这些“长腿先锋”甚至学会了搭便车，曾经有人在卡车冷藏柜里发现存活两周的蟾蜍个体。回头看这段历史，最讽刺的是当初决策的依据竟然是个误会。后来证实，1920年代波多黎各甲虫减少的真正原因是气候异常，跟蟾蜍没有半毛钱关系。更让人唏嘘的是，1935年就有昆虫学家沃尔特发出过警告，他在报告中用红笔写下了预言：“引进外来物种就像打开潘多拉魔盒，你永远不知道最后飞出来的是什么。”这份文件至今还保存在堪培拉国家档案馆里。现在走进凯恩斯的甘蔗博物馆，你能看到当年首批蟾蜍的标本静静躺在玻璃柜中，皮肤上的毒腺依然清晰可见。不远处的监控大屏上，密密麻麻的红点显示着蟾蜍的实时分布，那些红点已经连成一片，像是大陆皮肤上蔓延的红疹。有生态学家苦笑着调侃：“这些家伙比我们更懂适者生存的道理，说不定最后统治澳洲的不是人类，而是蟾蜍。”从当年的102只到现在遍布半个大陆，甘蔗蟾蜍用血淋淋的现实告诉我们：大自然的平衡一旦被打破，后果可能比我们想象的更加严重。你在生活中遇到过哪些“外来入侵者”？面对已经泛滥成灾的外来物种，你觉得人类应该斩草除根还是学会和谐共处？如果让你来设计对付蟾蜍的方案，你会想出什么绝招？信源：澎湃新闻——澳洲鳄鱼爱吃剧毒海蟾蜍，为改掉臭毛病，专家投喂加料食物惩罚；国家应急广播网——那些带给人伤害的毒10

19世纪，聪明的西伯利亚猎人从刺猬身上得到灵感，发明出这种全是尖刺的狩猎服，专门用来对付凶猛的大型动物。西伯利亚的冬天能把人骨头冻透，1880年前后，这片冰原上最凶险的行当莫过于打猎，猎人们要对付的不是兔子山鸡，而是站起来比人还高的黑熊、一巴掌能拍碎头骨的老虎。这帮大家伙的皮毛能卖高价，可要取它们的命，猎人也得赌上自己的命，那时候火枪装弹慢，遇上猛兽扑过来，手指头还没摸到扳机，人已经让熊瞎子按雪地里了。有个叫杰斯安的猎户，祖上三代都靠打猎过活，他亲爹就是让熊拍断脊梁骨死的，家里婆娘成天提心吊胆。有天杰斯安蹲在雪窝子里剥兔子皮，瞅见只刺猬团成球滚过去，后头追着的狼愣是没处下嘴，他脑子嗡地一激灵：要是人身上也长满刺，熊虎还敢扑上来？开春那会儿，杰斯安把家里存了三年的熊皮全拿去换了铁匠铺的好钢，他带着村里三个老皮匠，照着刺猬模样缝出件怪衣裳：前胸后背插满两寸长的铁蒺藜，手肘膝盖包着生牛皮，脑袋上罩着带尖角的铁皮帽。这身行头重得跟扛了袋面粉似的，穿起来走路都打晃，他媳妇头回见着吓得直往炕上蹿，隔壁二婶子还以为山精闯进门，抄起擀面杖就要打。消息传开后，村里猎户都挤在杰斯安家院里看稀奇，有人摸着铁刺直咂嘴："这玩意扎人可比扎熊疼。"也有人撇嘴："穿成这样还追得上猎物？"老猎头伊万说得实在："总比让熊啃了强。"头回实战选在十月末，林子里的熊正囤膘准备冬眠，杰斯安套上铁刺甲，腰里别着短铳，后头跟着七八个看热闹的邻居。雪地行军两个时辰，铁甲里头汗湿三层，外头结着冰碴子叮当响，走到黑瞎子沟时，树丛里忽然窜出个黑影，正是头四百来斤的成年公熊。那熊原本叼着半只狍子，看见铁刺怪物愣在原地，杰斯安学着熊吼跺脚，浑身铁刺跟着哗啦啦响，趁黑熊发懵的空当，他伸手就要掏枪。谁知这动作犯了忌讳，熊瞎子最记恨猎人举枪，当即甩开猎物扑将过来，铁刺甲这回真显了神通：熊掌拍在杰斯安胸口，铁蒺藜扎得黑熊嗷嗷叫，前掌血糊糊一片，杰斯安虽被拍翻在地，仗着厚皮甲倒没伤筋骨。眼瞅着黑熊瘸着腿要跑，杰斯安爬起来就追，可铁甲实在笨重，追出半里地就喘不上气，后头看热闹的早累瘫在雪堆里。这场仗下来，熊跑了，人累瘫，就得了半只被熊扔下的狍子，莫斯科武器博物馆现在还存着当年那套铁甲，钢刺早锈得发黑，可每道磨损都在说：这玩意真救过人命。后来猎户们慢慢咂摸出滋味，铁刺甲防身确实顶用，有次老虎扑人，生生让铁蒺藜扎穿了前爪。可打猎讲究的是悄摸靠近、一击毙命，穿着三十斤铁疙瘩在雪地挪腾，离着二里地猎物就听见动静了。更糟心的是铁甲不保暖，停下来就透心凉，猎人们宁可冒险穿皮袄，不出五年，这发明就成了鸡肋，只剩几个老猎户还留着当传家宝。

25年前后的变化太大了

宇宙传讯，坏人的报应来了，差点要你半条命的人背后陷害你丧尽天良的人老天爷要把他们收走请你同意

我是大象，不是牛马！

2003年，钱学森得知“神舟五号”发射成功后，第一时间想到的不是杨利伟，而是问了句：“王永志还在吗？”麻烦各位读者点一下右上角的“关注”，留下您的精彩评论与大家一同探讨，感谢您的强烈支持！那年的10月15日，"神舟五号"载人飞船在酒泉卫星发射中心成功升空，杨利伟成为中国首位进入太空的航天员。当这个激动人心的消息传到钱学森耳中时，这位中国航天事业的奠基人脱口而出的第一句话不是询问杨利伟的情况，而是关切地问道："王永志还在吗？"而这个细节背后，其实藏着一段关于中国航天事业薪火相传的感人故事。时间回到上世纪60年代，中国正在研制首枚自行设计的导弹。在西北某试验基地，一个棘手的问题让专家们一筹莫展，高温天气导致导弹推进剂大量气化，严重影响发射效果。按照常规思路，专家们都在讨论如何增加燃料。但这时，刚从莫斯科航空学院学成归国的年轻工程师王永志却提出了一个大胆的建议，减少燃料。这个看似违背常理的想法立即遭到众人反对。钱学森得知这个情况后，没有立即否定年轻人的想法。他仔细审视了王永志的计算数据，最终力排众议支持了这个逆向思维方案。试验结果证明王永志的判断完全正确，这次成功不仅解决了当时的难题，更让钱学森看到了这位年轻人身上难能可贵的创新精神。上世纪90年代，中国载人航天工程正式启动。在选择工程总设计师时，钱学森力荐王永志担此重任。当时已经80多岁高龄的钱老深知，中国航天事业要实现长远发展，必须培养新一代领军人才。王永志不负众望，带领团队攻克了载人航天领域一个又一个技术难关。在"神舟五号"任务中，王永志团队面临的最大挑战是如何确保航天员安全返回。他们创新性地设计了三舱一段的飞船构型，并研制出具有自主知识产权的逃逸救生系统。这些关键技术后来都被应用于后续的载人航天任务中，2003年的成功发射，更是标志着中国成为世界上第三个独立掌握载人航天技术的国家。钱学森对王永志的赏识和培养，体现的不仅是对个人才能的认可，更是对中国航天事业长远发展的深谋远虑。他常说："一个钱学森不够，中国需要千千万万个钱学森。"这种胸怀和远见，正是中国航天事业能够持续发展的重要保障。如今，中国航天事业已经形成了完整的人才梯队。从"两弹一星"元勋到中生代航天专家，再到"嫦娥""北斗"等重大工程中涌现的年轻才俊，一代代航天人接续奋斗，让中国航天事业不断创造新的辉煌。王永志后来担任了中国载人航天工程高级顾问，继续为培养新一代航天人才贡献力量。这个故事告诉我们，任何伟大事业的持续发展都离不开人才的传承。钱学森等老一辈科学家不仅开创了中国航天事业，更以慧眼识才的胸襟为后来者铺就了道路。正是这种薪火相传的精神，让中国航天事业能够不断突破创新，迈向更广阔的星辰大海。信息来源：新华社《钱学森与王永志：航天事业的薪火相传》央视新闻《中国载人航天工程首任总设计师王永志》

大象：我要做大象，我不做牛马！

鹰酱：东大，你们到底想干嘛？东大：我们怎么了？鹰酱：你今天必须给我个实话，你们是不是想抢走我们蓝星霸主的位置？东大：此话怎讲？鹰酱：放眼整个蓝星，你看看谁家有六代机了？东大：别人有没有跟我们有什么关系？鹰酱：关系大了去了，整的个蓝星除了你们家，没有一家拥有六代机，只有你们家有，而且不光是一款六代机，而是三款六代机，你们家想干嘛呀，你们这是不合群的表现，知道不？东大：瞧你这话说的越来越离谱了，什么叫不合群呀？鹰酱：难道不是吗，大家都没有六代机，就你们家自己有，你们好意思吗？东大：有啥不好意思的，我就觉得挺好的呀！鹰酱：你们这种行为就是在破坏蓝星的平衡！东大：你们咋不说自己破坏蓝星的平衡呀，你们家那么多的航母、那么多的战机、那么多的海外军事基地、还有那么多的军费…我怎么看都是你们在破坏蓝星的平衡，现在居然还恬不知耻的造谣我们破坏蓝星的平衡，你们要点脸不？鹰酱：反正大家都没有六代机，就只有你们家有，你们就是在破坏蓝星的平衡，除非你们把六代机的技术跟大家一起分享！东大：啥玩意，要我们把六代机的技术跟你们一起分享？鹰酱：对啊，只有这样才能维持蓝星的平衡嘛！东大：行啊，你过来，离我近点，我就告诉你！鹰酱：呵呵，这就对了嘛！东大：我给你个“大批兜”，我让你分享！鹰酱：你干嘛打我？东大：因为你欠打，再敢胡搅蛮缠、胡言乱语我还揍你，信不？

地球大气重5150万亿吨，氧气占比20.95%，氧气主要来自海洋而不是雨林。你绝对想不到，地球上大约1080万亿吨的氧气，绝大多数都是海洋里的藻类贡献的海洋中的浮游植物虽然肉眼看不到，但是它们的数量庞大的惊人，这些浮游植物每天都在进行光合作用，吸收二氧化碳、释放氧气。根据科学研究，海洋浮游植物通过光合作用产生的氧气，约占地球大气氧气的50%-80%。这意味着，我们每呼吸几口空气，就有好几口里的氧气是来自这些海洋里的“迷你氧气制造机”。就拿藻类来说，它们靠着海水里的养分和阳光，没日没夜地制造氧气。一粒藻类一天能分裂好几次，繁殖速度超级快。而且，海洋面积占地球的70%，水里营养丰富，为浮游植物提供了绝佳的生存环境。相比之下，陆地植物的生长速度就慢多了，还要面临被动物吃、被人类砍伐的命运，产氧效率自然就低了不少。反观亚马逊雨林，虽然被称为“地球之肺”，但实际对氧气的贡献没那么大。亚马逊雨林能贡献全球20%的氧气再生量，可这其中60%又被雨林里的生物自身消耗掉了。所以，它真正贡献给全球的氧气含量只有6%左右。雨林里的植物生长得快，分解得也快。很多植物在进行光合作用产生氧气的同时，又通过呼吸作用消耗了大量的氧气。而且，雨林里树木茂密，阳光很难照到地面，很多低处的植物没法充分进行光合作用，产氧量也就受到了影响。但这不能说雨林不重要，亚马逊雨林就像一个巨大的“吸碳海绵”，能锁住约900亿吨的二氧化碳。要是没有了它，地球的二氧化碳会大量增加，氧气也会加速减少，对全球气候和生态系统都会造成巨大的影响。了解了氧气的来源和脆弱之处，我们就知道保护海洋和雨林生态系统有多么重要了。对此，你怎么看？

为了与中国竞争，NASA计划5年后建成月球核电站，网友嘲讽“PPT做好就是建好了”NASA代理局长刚上任就布置了一个异想天开的任务。据彭博社8月5日报道，近日，美国交通局长兼NASA代理局长肖恩·达菲，在NASA内部下发了一个计划书，声称要在最早5年后，也就是2030年，在月球上建造一座核反应堆，以便为月球基地供电，并为未来的“火星电力系统”提供验证信息。他要求NASA在30天内任命项目负责人，60天内向商业公司发布招标提案，并将授予至少两份商业合同。而在后续回答记者提问时，NASA方面强调，这是为了与中国展开太空竞赛。因为月球上的月夜期不能使用光伏发电，所以需要建设核电站，而美国担心中国率先建成这座核电站，然后划设禁区。显然，美国是再次“以自己之心，度中国之腹”，恐怕就是他们想先设立禁区，所以看到中俄要联合建设月球核电站，才会担心中国在这个领域领先。但问题是，以NASA目前的工作效率，连重返月球的计划都一推再推，至今没能成功，他们又哪里来的自信，觉得可以在5年内克服在月球建核电站的种种技术挑战？以特朗普对NASA的不待见，他又愿意给NASA批那么多经费吗？以马斯克与特朗普如今的关系，NASA又能得到马斯克的帮助吗？如果这些问题不解决，那NASA的这个计划就只能是空中楼阁，毫无实现的可能，也就不能怪有网友嘲笑NASA“PPT做好了就是建好了”。当然，以美国政客们的一贯做法，不排除这只是给自己的关系户一个圈钱的名头。等中标结果出来，大家没准会发现，获得巨额预算的公司，与这名NASA局长其实有着千丝万缕的联系。#MCN双量进阶计划#

老美真混成和三哥一个德性了，每天不吹一通牛皮就活不下去啊[无奈吐舌]。你有本事上了月球再吹吧，连月球都上不去，还要在月球建核反应堆呢。到现在了，连个登月火箭都还没整明白，还在这里吹牛[无奈摊手]？还要2030年前上月球建反应堆？不就是想让国会打钱，先弄出个ppt再接着吹呗

2014年，非洲。一支考古队正在山坡上作业。突然，有人大喊：“那是什么！”只见在45度的斜坡沙土中，隐约有一个马桶盖大小的脑袋，一动不动地望着考古队员！所有人吓了一大跳。2014年，非洲纳米比亚西北部，一支考古队在干燥山坡上进行发掘时，意外发现沙土中露出一个马桶盖大小的圆形物体，仿佛静止注视着他们。这一幕引发了队员们的惊愕，究竟是何种古老遗迹隐藏其中，等待揭开其神秘面纱？纳米比亚胡阿布盆地作为冈瓦纳大陆古沉积环境的典型代表，其地质构造主要由早二叠世盖亚斯组岩层组成，这些岩层形成于约2.8亿年前，当时该地区位于南纬55度附近，受古冰期影响，气候偏向冷温带，地表覆盖着广阔的湖泊和沼泽系统。盆地岩石暴露在外，包含大量火山灰层，这为年代测定提供了可靠依据，早先地质调查已确认这里保存有鱼类和早期脊椎动物遗迹，表明昔日生态系统较为丰富。古生物学家通过系统勘探，选择乌加布河谷作为重点区域，因为此地沉积物显示出淡水环境的痕迹，与北半球热带化石群形成鲜明对比。考察工作针对盖亚斯组岩层展开，团队成员来自布宜诺斯艾利斯大学和南非维茨大学等机构，他们携带专业设备如地质锤和包装材料，对坡面进行逐层清除，早晨时段推进挖掘以避开高温。盆地边缘营地设立后，队员们分布成线形，每人负责特定区间，记录任何潜在样本，如鱼类骨片或植物印痕。这些线索指向四足动物演化早期阶段，填补了高纬度地区古生物记录的空白。发掘过程中，坡面角度约45度，岩石松散，安全绳索用于固定位置，空气中矿物气味浓重，远处灌木稀疏点缀荒漠。地质证据进一步证实，这里曾是冈瓦纳超大陆边缘的湿地，沉积层中混杂的火山灰允许使用铀铅测年法精确定位时间。团队已从附近采集到小型脊椎动物残骸，这暗示存在更大型遗迹，他们轮班操作，下午扫描裂隙以捕捉更多细节。这一区域的古环境不同于赤道地带，当时全球正处于卡鲁冰期尾声，南半球高纬度地区温度较低，但湖泊系统仍支持多样生物群落，包括鱼类和早期四足动物。盖亚斯组岩层厚度可达数百米，包含砂岩和泥岩交替层，保存条件优越，因为快速埋藏减少了风化作用。古生物研究显示，此类环境有利于大型捕食者生存，它们适应伏击策略而非追逐。化石样本包括头骨碎片和不完整脊柱，总长超过2.5米，头骨宽约60厘米，表面布满粗糙纹理，边缘有尖齿痕迹。研究确认这是盖亚西亚·詹妮种，一种茎四足动物，早于首批恐龙出现约4000万年。它的特征包括扁平宽大的头骨和短小四肢，体型庞大，位居食物链顶端。盖亚西亚·詹妮的命名源于发现地盖亚斯岩层，并纪念英国古生物学家詹妮·克拉克，她在茎四足动物研究领域贡献卓著。化石收集于胡阿布盆地西北部，多个个体样本提供足够材料用于比较分析，与碳纪晚期类似物种相比，它显示出更持久的生存适应性。这种动物生活在淡水环境中，头骨结构表明其采用吸入式捕食方式，嘴巴张开产生负压，将猎物如鱼类或小型脊椎动物拉入口中。牙齿大型且交错排列，增强了抓握能力，尽管四肢发育不全，可能仅用于辅助移动而非陆地行走。体长估计2.5至4米，取决于尾部延伸，整体形态类似于现代蝾螈但更原始。这一发现扩展了茎四足动物时空范围，早前记录多限于碳纪，但盖亚西亚·詹妮延续至二叠纪初，证明某些支系在竞争中存活。纳米比亚盆地与其他冈瓦纳遗址如巴西或南非相比，显示相似沉积模式，但纬度差异导致生物适应独特，如增强耐寒能力。化石运回实验室后，详细测量显示脊柱弧度适于水生推进，四肢残缺暗示退化趋势，向完全水栖生活转变。这与现代鳄鱼类似，但更原始，无鳞片覆盖。科学影响延伸至生物地理学，冈瓦纳大陆分裂前，物种扩散受气候梯度限制，盖亚西亚·詹妮作为南方代表，桥接了全球记录空白。二叠纪生物群落研究因此更全面，揭示灭绝事件前多样性峰值。

奖金高达800万！中国科学家刘永坦，辛辛苦苦研究了三十年，终于发现了藏在雷达“盲区”的美国航母。青岛海边的观测站里，屏幕上跳动的绿色回波突然凝聚成清晰的轨迹。78岁的刘永坦扶了扶眼镜，手指在冰凉的操作台面上划过——那是美国航母战斗群在黄海海域的动向，正以22节的速度移动，而在此之前，传统雷达的屏幕上只有一片杂乱的海浪杂波。这个发现让操作室里的年轻研究员们屏住了呼吸，他们知道，眼前这位老人用四十年时间，在电磁波的海洋里为中国筑起了一道看不见的防线。此刻的刘永坦，白衬衫袖口还沾着实验室的机油。他凌晨四点就从哈工大的实验室赶来，口袋里揣着半个没吃完的馒头。这是他几十年来的习惯，只要雷达系统有新数据，哪怕是周末也会第一时间出现在观测站。年轻人们总说，刘院士的生物钟比雷达的脉冲信号还要准时，却很少有人知道，他右耳后那道浅浅的疤痕，是早年调试设备时被高频电磁波灼伤留下的印记。新体制雷达的屏幕上，超低空飞行的巡航导弹和海浪杂波被精准区分开来，就像在暴雨中看清远处的飞鸟。这曾是困扰全球雷达领域的难题：传统雷达面对海浪反射的电磁波，就像人在大雾里睁不开眼。而美国航母正是利用这个“盲区”，让舰载机在距海面几十米的高度突袭。刘永坦团队研发的技术，相当于给雷达装上了“透视眼”，能在百公里外捕捉到一根漂浮的钢管。实验室的保险柜里，锁着一叠泛黄的演算纸。最上面那张写着1982年的日期，墨迹已经发灰，公式旁边画着简单的海浪示意图。那年45岁的刘永坦刚从英国回来，行李箱里装着半箱无线电技术资料，却在海关被拦下——国外对雷达技术的封锁密不透风。他在日记里写道：“别人能做到的，我们凭什么不行？”这句话后来被刻在实验室的墙上，字里的笔画都带着锋芒。哈工大的旧仓库里，至今还堆着团队早年自制的设备。用罐头盒改装的信号接收器，缠着胶布的电缆线，还有从废品站淘来的示波器。1986年冬天，为了测试雷达在低温下的性能，刘永坦带着学生在零下20度的海边守了三天三夜。年轻助教的手指冻得握不住笔，他就把自己的军大衣脱下来裹在设备上，自己裹着旧棉被记录数据。夜里海浪拍打着礁石，他说：“听，这声音多像电磁波在唱歌。”2011年那个深秋，当第一组完整的海空目标数据出现在屏幕上时，刘永坦正在医院输液。接到电话的他拔掉针头就往实验室跑，皮鞋在走廊里划出急促的声响。屏幕上，美国航母的回波稳定而清晰，就像被钉在坐标上的红点儿。团队里最年轻的博士生哭了，这个项目耗了他整整八年青春，而刘永坦的头发，已经比实验室里的银丝还白。国家颁发的800万奖金，刘永坦转身就捐给了哈工大。他在捐赠仪式上说：“我上学时，学校给我发的助学金是两块银元，现在该轮到我给年轻人搭梯子了。”这笔钱后来成立了“永坦奖学金”，第一笔就发给了一个研究新型雷达材料的本科生，那孩子的毕业论文里，引用了刘永坦1990年发表的论文。如今的刘永坦，每天还会出现在实验室。他耳朵有点背，听不清高频的信号声，就让学生把数据转换成曲线图。有人劝他歇着，说新体制雷达已经让中国海防预警能力跻身世界前列，他却指着屏幕上的新目标：“你看，这些杂波里还藏着我们没解开的谜。”阳光透过窗户照在他身上，白头发泛着银光，像极了雷达屏幕上那些被他驯服的电磁波。观测站的年轻研究员们最爱听他讲1938年的南京。那时他还是个婴儿，母亲抱着他躲在防空洞里，日军飞机的轰鸣声震得耳膜生疼。“那时候就想，要是我们能早点发现它们就好了。”这个念头，像一颗种子在他心里长了八十年，终于长成了守护海疆的参天大树。现在，每当雷达捕捉到远方的目标，刘永坦总会想起母亲的话：“安稳日子，都是靠人把危险挡在外面。”屏幕上的美国航母渐渐驶远，绿色回波变成一个小点。刘永坦合上记录本，起身往实验室走。走廊里的展板上，贴着新体制雷达的应用地图：从航天测控到海上搜救，从石油勘探到渔船导航，那些看不见的电磁波，正以另一种方式温暖着普通人的生活。他的脚步不快，却很稳，像极了他走过的四十年——每一步都踩在祖国需要的地方。

1993年，70岁的中科院院士陈彪结束了晨练回到家中，享用过热气腾腾的早餐后，他穿好外套，骑上自行车，告别妻子前往一场关键的学术会议。临行前，他叮嘱妻子说：“外头很冷，你就别出门了。”这一句话成了夫妻二人的临别遗言，因为从那刻起，陈彪便人间蒸发，再无音讯。陈彪这个人啊，从小就聪明得不行，1923年出生在北京，家里是福建福州人，父亲陈体诚是留学美国的工程师，当过北京大学教授和福建省建设厅长啥的，家里书香气重，兄弟姐妹也大多搞科研。陈彪排行老三，长子，小时候随爸到处搬家，1933年在杭州念完小学，1937年考进福州英华中学，1941年从成都蜀华中学高中毕业。那时候战乱，他先考进西南联合大学土木工程系，学一年转重庆交通大学电机系，又因病休学一年，1943年转到成都金陵大学物理系，1946年毕业。毕业后先在台湾大学物理系当助教，半年后回金陵大学物理系教书，1947年通过导师李珩介绍，进中央研究院天文研究所当助理员。1949年后，天文研究所改成中国科学院紫金山天文台，他就在那儿扎根，一干几十年，历任副研究员、研究员、太阳物理研究组组长、理论天文研究室主任、台长和名誉台长。1980年选上中科院数学物理学部委员，还兼了云南天文台台长到1985年，后来是名誉台长。他老婆郝文英是土壤微生物学家，两人住南京中科院土壤研究所家属区。陈彪专攻太阳物理，从1950年代就提中国太阳观测布局和发展规划，帮北京天文台和云南天文台建太阳观测站，组织第19到22次太阳峰年观测，还办了1983年昆明太阳物理国际研讨会。他是国际天文学联合会会员，国际科学联合会日地物理委员会太阳物理代表，还当过《太阳物理》杂志编委和中国大百科全书天文卷太阳物理主编，发表20多篇论文，研究太阳活动周期、磁场啥的，被叫中国现代天体物理学奠基人，培养一大批天文人才。1993年11月10日那天，陈彪70岁，本该去南京大学天文系参加首届天体物理力学讨论会，主题是太阳活动和天体辐射进展，他准备分享最新研究成果，很多同行等着听。早上6点半左右，他从南京北京东路中科院土壤研究所家属区出发，骑自行车去，路程就10到20分钟，熟悉得很，平时常去讲课。但他没到会场，也没回家，从此没了消息。会场人等半天不见他，联系家属才知道他出门了，郝文英开始担心，中午打南京大学电话确认他没去，下午报案。警方马上调查，走访邻居同事，说他那天行为正常，没异常迹象，自行车和东西都没找到，没目击者。紫金山天文台同事赶紧组织搜寻，警方和中国科学院联合行动，几个月查线索，问沿路居民，甚至排查玄武湖怕他落水，但啥都没。1994年6月，江苏省委批准发寻人启事，紫金山天文台通过中科院科技安全局和江苏省公安厅，在扬子晚报、浙江日报、新民晚报、福建日报、云南日报、四川日报、中国科学报、人民公安报等八家报纸登了好几年，希望民众提供线索。全国天文界和媒体都关注，科研圈议论纷纷，但调查一直没进展。陈彪失踪前没透露任何危险信号，和老婆早饭时聊家常，一切平常。坊间猜测不少，有人说意外事故，比如车祸肇事者藏尸；有人疑绑架，可能学术地位或私人恩怨；还有传闻跟研究敏感相关，那年中美关系紧张，美国禁运啥的，或许境外势力想抢成果；甚至有荒唐说法被外星人带走，因他研究太阳触及秘密。但这些都没证据，警方否认绑架或秘密项目，调查显示他可能途中出事，但没痕迹。陈彪失踪后，郝文英每天守家打电话问线索，坚持等消息，但越来越没希望，转向日常事务。国家找了30多年，用警犬、直升机啥的，扩大到全国，还动员民众，但生不见人死不见尸，下落成谜。他的名字还留在紫金山天文台官网和天文学史上，研究成果继续用在天文观测、空间探测等领域，影响深远。这事让学术界反思科技领域复杂性，那年代改革开放初期，科研环境变化大，科学家可能面临意外风险。陈彪贡献大，推动中国太阳物理从落后到国际认可，组织国际交流，帮年轻学者上位，但失踪中断很多项目，家人痛心，子女失去父亲支持。至今谜团未解，提醒大家科学探索不易，生活总有未知。

陶哲轩再敲警钟AI理论真空正推高系统性风险。华人数学家、菲尔兹奖得主陶哲轩发文指出，当前LLM突破几乎全靠“大力出奇迹”、依靠物理算力不断试错，而大模型背后的数学理论解释仍处“前牛顿时代”。此前像，辛顿、IIya、Rahimi、Jordan等都有发表过类似观点：黑箱不可解释，成功难以复现，失败无法归因。陶以压缩感知为例，说明先理论后落地的范式可把投资风险降到可控；反观今日工业界，盲目堆GPU、赌规模，恰似“无图纸造桥”。没有理论可能造成功一座桥，但如果是以确保成功为前提，则必须有坚实的理论基础。AI唯有坚实的理论基础，才能真正的走出一条透明、安全、可控、可靠的路。

中美的差距正逐步缩小在广袤的太空，一场悄无声息的较量正拉开帷幕。中国卫星的机动操作，是否意味着中美在这一领域的差距正逐步缩小？这不只是技术层面的追赶，更关乎全球格局的悄然转变，让人不由得好奇，未来太空将如何演变？美国早年通过一系列重大项目确立了领先地位，中国则从基础起步，逐步实现自主创新。进入本世纪，中国成功部署全球导航系统，并开展火星探测任务。这些进步源于国家对科研的持续投入，聚焦自立自强。过去，美国在卫星技术和轨道控制上占有明显优势，中国主要服务于民用领域如通信和遥感。现在，通过不断研发，中国在近地轨道操作上展现出强劲实力。这种变化推动两国竞争向战略层面延伸，卫星功能从日常应用扩展到军事支持。2025年3月，美方官员在会议上指出，中国卫星机动演练显示出技术差距的缩小。这反映出中国航天产业的快速发展，已成为全球格局中的重要力量。2024年，中国在低地球轨道开展卫星接近操作，涉及三颗试验二十四号C型卫星和两颗实验空间物体。这些卫星通过协调机动，演示了高度可控的轨道调整能力。观测数据显示，它们在轨道上进行同步移动和相互接近，展现出卫星间战术执行的成熟度。这种操作并非简单测试，而是中国航天技术实力的体现。美方通过商业系统记录到这一过程，称其为卫星间的“缠斗”演练，涉及绕行和临近检查。试验二十四号C型卫星负责主要机动，两颗实验物体则具备情报收集功能。整个演练持续一段时间，突出中国在轨道控制和高精度导航上的进步。这次事件引起国际关注，证明中国已掌握卫星协同作战的关键技术。在以往，太空卫星多用于民用任务，但如今军事应用价值日益凸显。中国科研团队通过创新设计，提升了卫星的实战潜力。上述演练表明，中国航天能力正快速提升，美方表达了关注，承认技术平衡渐趋形成。这种态势要求各方调整战略，同时也激励中国继续深化研究。中国始终坚持和平利用外层空间，将技术进步转化为全球共享资源。未来，中国计划扩展卫星网络，推进深空任务和国际合作，确保太空成为合作平台。各国应携手前行，让科技服务于全人类福祉，中国贡献将持续增多。通过这些努力，中美差距正逐步缩小，推动航天事业向更高水平迈进。这不只是竞争，更是共同进步的机会。

这个榜单变化的也很快。​​​

中国人的基因终于赢了一把！众所周知，黑人的基因是十分强横的，不管哪个肤色的人种，跟黑人结合，出生的孩子大概率是黑色的肤色。这不今天看到一个消息，一个中国的姑娘和黑哥结合，生出了中国人一样的小宝宝。得到这样肤色的孩子，真是机率很小很小了，很幸运。说实在话，我真不明白，中国的女人为什么喜欢黑哥。黑哥一点没有长在中国人的审美之上，但是又这么多女人喜欢他们！可能青菜萝卜各有所爱！

快讯，快讯，德国重大宣布！德国科学家传来突破性消息：弗劳恩霍夫协会公布了全新研究成果，仅需抽取一管血液，就能在胰腺癌的早期阶段将其揪出。这一发现无疑是癌症早筛领域的一次震动，因为在医学界，胰腺癌一直有着“癌王”的恶名，它的最大难题不在于治疗手段缺乏，而在于病人总是被发现得太晚。当病人因为黄疸或腹痛走进医院时，往往已是晚期，五年生存率不足一成，医学界“早发现就能治”的铁律，在胰腺癌面前屡屡失效。而如今，德国科学家的研究有望打破这一魔咒，用一根针管就将危险扼杀在萌芽之时，这项技术的独特之处，在于它并非单纯回答“有没有癌症”，而是精准识别疾病的细微差异。过去几十年，困扰医生的一大难题是如何区分胰腺癌与胰腺炎，两者症状相似，影像学结果也常常重叠，导致三分之一的早期胰腺癌被误诊为炎症，从而错失最佳治疗时机。新技术却另辟蹊径，它选择从基因的“表观遗传标记”入手，癌细胞和炎症细胞在DNA上的化学修饰轨迹截然不同。而这一技术正是通过分析血液中的这些特征性标记，实现了对癌症早期形态的捕捉，甚至能提前识别出癌前病变。这意味着它看到的不是“结果”，而是“过程”，大大提高了筛查的前瞻性和准确度。然而，一项技术的真正价值，并不仅仅体现在检测数据的准确率上，弗劳恩霍夫协会的强项从来不是提出概念，而是把科学成果转化为可以落地的应用。相比昂贵的CT、MRI检查，这种血液检测无创、相对低成本且便于推广，如果未来能进入临床，尤其是在高危人群中进行常规筛查。比如有家族病史、长期吸烟饮酒的人群或糖尿病患者，那么筛查的防线就能前移。癌症一旦在早期被发现，治疗的成本下降，生存率上升，整个医疗体系也将因此减轻巨大负担，这种潜在效应，才是真正让这项技术意义非凡的地方。当然，科学突破和临床落地之间依然横亘着一条漫长的道路，欧盟的医疗审批流程尚未走完，数据样本还需要进一步扩大验证。同时，伦理审查、筛查普及策略、医保覆盖范围，这些现实问题都将成为未来绕不过的关口。科研的舞台与临床的现实，是两种完全不同的世界，我们可以为这一成果的诞生而振奋，但也要清醒地认识到，它目前只是迈出了科学上的关键一步，真正的大规模应用还需要耐心等待。值得思考的是，这一成果不仅仅是技术本身的胜利，也是科研模式的胜利，弗劳恩霍夫协会一直以“应用导向”著称。他们的资金模式中，政府稳定支持占三成，而更多的七成来自企业的合同科研，这样的机制迫使他们的研究必须对接市场需求，必须能转化为实实在在的产品。这次的胰腺癌早筛成果，再次印证了这种模式的价值：科研为谁服务？不是为了象牙塔中的荣誉，而是为了社会中真实的需求与病患的生命。弗劳恩霍夫协会在材料、能源、生物医学领域的累累战绩，正是这种模式的体现，从某种意义上说，这一突破不仅属于德国科学界，也属于全人类对抗癌症征途上的一步跨越。胰腺癌的阴影曾经让无数家庭绝望，而如今，一管血带来的曙光正在照亮未来，即便它还需要时间去验证与普及。但它已经为我们展示了一种可能，科技不只是发表在期刊上的数据，而是能实实在在地改变命运的力量。未来，我们或许仍要经历曲折，但至少我们看到了希望的方方向。展望未来，我们还需要更多突破，虽然通过一管血就能筛查胰腺癌是一大进步，但医学界面临的挑战并没有结束。许多其他“沉默型癌症”，如卵巢癌、胆管癌，同样难以早期发现，患者往往也是在晚期才被确诊，如何将这种检测技术拓展到更多癌种，甚至形成多癌种联合筛查，将是未来研究的关键方向。对普通人来说，这一突破也给出了重要启示：我们不能把所有希望都寄托在科学家身上，更要主动关注自身健康。高危人群需要更加重视早筛意识，政府和社会也应该推动相关检测纳入医保，为普及提供制度保障。只有科研、医疗、政策和公众意识形成合力，早筛技术才能真正发挥最大价值，科技的意义，从来不仅仅是某一场实验的成功，而是它能否改变更多普通人的命运。弗劳恩霍夫协会的成果点燃了希望之光，但这光芒要照亮更多生命，还需时间的积累、科研的接力、社会的支持和大众健康观念的觉醒。这是一条漫长的路，但正是这类突破，为全人类走向战胜癌症的未来奠定了坚实基础。